Publicada recién en 1981, VALIS fue escrita originalmente en 1978, cuando Dick trataba de entender, por medio de la escritura, una epifanía vivida por él en marzo de 1974. La narración acompaña la búsqueda de su alter ego, Horselover Fat - una broma con el nombre propio de Dick, ya que "Philip" o "Felipe", en griego, significa "amante de los caballos", y "fat" significa "dick" en alemán - un término vulgar para "pene", supuestamente. Una búsqueda en un diccionario de jerga hippie trae "horse" como eufemismo para "heroína", lo que, dado el pasado de Dick con las drogas, es otro posible sentido para el nombre del personaje. Sin embargo, Horselover Fat es más que un juego de palabras con el nombre del autor; él es el propio autor, o una faceta de él, y eso complica sustancialmente la narración, creando una tensión entre verla o no como fabulacion - un texto que no debe leerse como una mímesis o imitación de la realidad. El primer indicio de confusión entre Dick y Fat aparece en ciertos "deslices" en los que el narrador dice "yo, es decir, Horselover Fat". Fat domina la escena en los primeros capítulos, pero de a poco va cediendo espacio al propio Dick, que es el personaje-narrador. Fat concentra el dilema religioso - después de su epifanía, se pregunta si está loco o si realmente tuvo contacto con la divinidad suprema. El argumento religioso de Dick (¿o Fat?) se basa en una versión aún más sincrética del gnosticismo, coloreada por elementos de ciencia ficción, como emisiones de conocimiento puro enviadas desde la estrella Albemuth. En cierto momento, Dick y sus amigos, Kevin el escéptico y el cristiano David, van al cine a ver un film llamado Valis, producido por un cierto Eric Lampton, un rockero (homenaje a Eric Clapton, seguramente). La descripción del filme sugiere una producción de David Cronenberg al cuadrado. En la película, los amigos encuentran mucho del argumento de Fat, organizado en una "exégesis" que aparece como anexo al final de la novela, y que es extracto de una compilación mucho más grande, escrita por el propio Dick después de la epifanía. También aparece como citas a lo largo del texto. Kevin, David y Dick resuelven entrar en contacto con Eric y su esposa Linda (existe una Linda Clapton, claro) y descubren que ellos y un científico llamado Mini, que se está muriendo de cáncer después de realizar experimentos de trasmisión de informaciones vía laser, estarían en contacto con la misma fuente de la revelación de Horselover Fat. El matrinomio tiene una hija, Sophia, que afirman ser la última encarnación de la mente universal conocida como VALIS - Vast Active Living Intelligence System, que emana del concepto del universo como un vasto sistema de computación; en la versión de Dick, el universo tendría conciencia y la capacidad de comunicarse con las personas por emanaciones dirigidas, hablándoles con la voz de una inteligencia artificial. La idea de que informaciones místicas y científicas revolucionarias puedan estar codificadas en una película clase B de ciencia ficción suena como una de las ideas más "dickeanas" del libro.
VALIS es en parte ensayo teológico, en parte autoanálisis irónico del autor, en parte novela metaficcional de ciencia ficción y en parte comentario cultural de cierta época y lugar (los años 70 en California). Que Dick logre mantener todas esas "bolas" en el aire es un hecho de malabarismo literario, y el efecto que las une en su movimiento es la ironía, bien marcada particularmente por los diálogos a veces hilarantes entre Dick, Fat y sus amigos. Esos diálogos dan una cierta vivacidad y calor humano a los personajes, muchas veces ausentes en sus otras obras. El otro efecto incitante y potencialmente desestabilizador de cómo encaramos el texto es el precario equilibrio entre lo que podemos entender del conflicto entre Fat y Dick, y de cómo insertamos la actuación de cada uno de ellos dentro de la trama. A veces el autor da una pista: Fat habría adquirido súbitamente la habilidad de hablar y leer en latín y griego, y Dick-el-personaje comenta que sabe lo que el otro dice en esas lenguas porque él, el escritor, investigó sobre ellas para su trabajo - de manera metaficcional, él expone el recurso que existe por detrás de la ilusión de la literatura. Pero a cierta altura Dick-el-personaje está con los amigos en California mientras Fat viaja por el mundo en busca de una nueva encarnación del Salvador, llevando al lector a frotarse la cabeza y preguntarse "¡¿cómo?!" Uno de los juegos más interesantes en la novela es cómo Dick o Fat parecen retroceder al fondo de la narración, conforme su otra mitad avanza hacia el primer plano. Es como si uno se "embutiese" en la cabeza del otro.
No obstante toda esa riqueza de implicaciones, VALIS es tal vez una novela demasiado personal para ser realmente apreciada como construcción literaria. No es posible desvincularla de la biografía de Philip K. Dick, que se torna necesaria para su comprensión más profunda, aunque el libro esté claramente concebido para ser absorbido sin conclusiones respecto de su contenido o de la trayectoria de sus personajes - tanto que el aspecto mesiánico de la novela estaría desarrollado en otra obra, La Invasión Divina, de 1981. Una experiencia de lectura única, VALIS es un acontecimiento en el campo de la ciencia ficción.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario